剩了那一把空落落的竹编摇椅。
那条本应承载了他所有难以言表的激动之情的官道前方，是他后几年夜夜缠着他的，不知是幸福，还是痛苦的梦。
她死在了那条路上。
连同本应该告诉他的话。
到最后，他们谁都没有来得及告诉对方。
仅仅，只是隔了一个黄昏。
他仰头，任那些纷纷扬扬的小雪洒在他的面颊之上，他呼出一口气，仿佛连鼻息都是带着刻骨的寒冷，他曾想过，他这副病体，怎么的，也得撑到暮春初夏，跟她在同样温暖的黄昏闭上眼睛，等再见到她时，也不至于带了满身风雪，惹她担心。
而如今，这个愿望，怕也是难以实现的。
“叔叔？”
乌桓少女轻轻唤着他，他回过神来，对她笑笑，右手解开了缠在左腕的白绫，递到了乌桓少女手中。
“我给了你一袋水，便也请你帮我做两件事吧。这条白绫，是她的遗物，她一生坎坷，却从不输于人，直到死，也从未言败，小丫头，这番三郡乌桓战败并不是你的终点，你的一生，还有很长很长的路要走。”
旦文接过那条旧白绫，郑重收于怀中，然后抬头看他：“那么第二件事呢。”
他站起身，拂落肩头雪花，笑着道：“此番你随军前往许都，若有空，便在许都城外寻到任知节的墓碑，每年暮春初夏之际，替我给她送上一坛酒吧，然后替我跟她说……”
他顿了顿，笑着摇摇头，带着一身的酒气，走入纷纷小雪之中。
“也罢，还是我亲自告诉她吧。”